라온, 너는 어디에.

우주로(宇宙路)를 아시나요?

…그러니까 우주로(宇宙路)는, 길입니다, 우주로 통하는 길 말이죠.

사실 우주로가 우리에게 ‘듣도 보도 못한 길’이 되어버린 건 그다지 멀지 않은 옛날입니다.

우주로는 누구나 거닐 수 있는 길이었는데 언제부터인가 하나 둘 그 길을 찾지 않게 되었습니다. 우주까지 걸어가는 길은 길고도 멀어서 지루하고 힘이 들었거든요. 게다가 막상 우주에 닿아도 딱히 할 만한 일은 없습니다. 눈 앞에 펼쳐진 우주의 광경을 바라보는 것 밖에요.

아마 우주를 본 적이 없으신 분들께서는 상상조차 막연하실 테죠, 우주를 망연히 바라보자면 그저 마음은 텅 비고 머릿속은 아득해지기만 하는 그 기분이란.

사람들은 어쩌면 긴 여정의 끝에 갖게 되는 공허함이 두려웠나 봅니다. 머리도 가슴도 배도 주머니도 꽉꽉 채워야 살 맛 나는 인생살이에 그런 순간은 낭비일지도 모르니까요.

처음에는 우주로에 풀이 나기 시작했습니다.

풀잎이 무성해지자 물길이 트였고 오랜 시간이 지나며 물이 불어나 개천을 이루었습니다.

아무도 우주로에 대해 이야기도 하지 않게 되면서 우주로는 그렇게 우리의 눈에서, 기억에서 사라졌죠. 우주로 가는 길은 사실 아주 가까운 곳에 있는데 어리석게도 이제 우리는 하늘을 보며 우주를 이야기합니다.

10월 10일 우이천으로 오십시오.
오후 3시부터 5시 사이, 닫혔던 우주로가 열립니다.
그곳에 가면 우주(宇宙)가 둘[二]이라 ‘우이’천이라는 것, 알고 계셨나요?

진심으로 바란다면 그 날, 아득한 저 우주와 당신만의 우주를 모두 만나게 될 것입니다.